Reino de Zrag.

☠️ Zrag — A Terra Onde a Guerra Nunca Dorme

✨ Introdução

Zrag não é um reino que se anuncia com palavras. Ele se impõe pelo cheiro de ferro no ar, pelas muralhas marcadas por impacto e pelo silêncio pesado que antecede a violência. Suas terras são densas, compactadas por séculos de batalhas, cercos e marchas intermináveis. Aqui, o solo não é fértil — é endurecido por sangue, cinzas e ossos esquecidos.

Os Zragianos não acreditam em paz duradoura. Para eles, a guerra não é um evento extraordinário, mas um estado natural da existência. Cada geração nasce sabendo que precisará provar sua força, deixar marcas e sobreviver onde muitos caíram. Zrag não acolhe os fracos, nem oferece segundas chances. Ele molda seus filhos no conflito — ou os destrói.

📜 História Gravada em Cicatrizes

Zrag é um território que nunca conheceu estabilidade verdadeira. Tribos surgiram e caíram, clãs se ergueram e foram esmagados, fortalezas mudaram de mãos incontáveis vezes. Guerras internas forjaram a identidade orc muito antes de qualquer ameaça externa. Cada vitória era temporária. Cada derrota, uma lição.

Com o tempo, essas guerras constantes criaram algo único: um povo que não teme a morte, mas teme não ser lembrado. Em Zrag, morrer sem deixar nome é o maior fracasso possível. Por isso, os Zragianos rezam não para deuses, mas para os nomes dos inimigos que já mataram. São esses nomes que acompanham o guerreiro após a morte — sua prova de existência.

🏛️ Poder, Liderança e Domínio

Hoje, Zrag se encontra sob o domínio de Zafri, o Dragão Vermelho. Diferente dos antigos senhores orcs, Zafri governa com uma mistura perigosa de brutalidade e inteligência política. Ele não enfraqueceu Zrag ao buscar diálogo — ele o fortaleceu ao escolher quando conversar e quando esmagar.

Zafri respeita a força acima de tudo. Sob seu comando, clãs continuam existindo, mas todos sabem que a autoridade final repousa em sua sombra colossal. Ele permitiu acordos externos, alianças estratégicas e até tratados improváveis, mas jamais deixou que isso fosse confundido com fraqueza. Em Zrag, diplomacia só existe quando nasce da ameaça real de aniquilação.

⚖️ Leis de Sangue e Conduta

Zrag não possui códigos escritos extensos. Suas leis são simples, diretas e fatais. Traição é punida com morte pública. Covardia é marcada na pele para que todos vejam. Desafios não recusados são respeitados — desafios ignorados são lembrados.

Não há cumprimentos formais. Zragianos desafiam. Um empurrão no ombro, um tapa na cabeça ou um silêncio prolongado servem para medir força e intenção. Cicatrizes voluntárias são símbolos de honra, e os dentes pintados com o sangue da primeira caça marcam a entrada oficial na vida adulta.

Ambientes cerimoniais ou pacíficos são vistos com desconfiança. A paciência prolongada é tratada como fraqueza social. Em Zrag, o autocontrole só é respeitado quando sustentado por poder evidente.

🛡️ Poder Militar e Guerra Constante

Zrag possui um dos maiores poderes militares do continente. Não por organização refinada, mas por volume, brutalidade e experiência real de combate. Cada Zragiano adulto é um combatente em potencial. Crianças aprendem a lutar antes de aprender a escrever — quando aprendem.

As estruturas do reino são densas, fortificadas e constantemente reconstruídas. Nada é feito para durar para sempre; tudo é feito para resistir ao próximo ataque. Fortalezas são empilhamentos de pedra, metal e ossos, reforçadas não por estética, mas por necessidade absoluta.

Zrag não mantém exércitos em tempos de paz. Porque, para eles, a paz não existe.

🧙 Magia, Fé e Superstição

A magia em Zrag é respeitada apenas quando serve à destruição, sobrevivência ou domínio. Feiticeiros e xamãs são tolerados enquanto provam sua utilidade no campo de batalha. Aqueles que falham são descartados sem cerimônia.

Zragianos não cultuam deuses de forma tradicional. Sua fé é direcionada à memória, à violência vencida e à glória pessoal. Alguns espíritos antigos são temidos. Outros, invocados. Mas ninguém espera salvação divina — apenas força suficiente para não cair.

🧠 Cultura e Identidade

A identidade Zragiana é construída na adversidade. Gentileza gratuita é vista como armadilha. Piedade é considerada luxo perigoso. Respeito só existe entre iguais em força — ou entre aqueles que provaram sobreviver juntos.

Apesar disso, Zragianos respeitam profundamente quem luta ao seu lado. Lealdade conquistada no campo de batalha é mais forte do que qualquer juramento formal. Trair um aliado de guerra é considerado um pecado maior do que matar um inimigo antigo.

🌟 Essência de Zrag

Zrag é a terra onde a violência não é escolha — é linguagem. Onde cada cicatriz conta uma história e cada história precisa ser sangrada para existir. Não é um reino para os pacíficos, nem para os indecisos. É um lugar onde sobreviver significa impor sua vontade ao mundo.

Sob o domínio de Zafri, Zrag aprendeu que a guerra também pode ser estratégica.
Mas jamais deixou de ser guerra.

Em Zrag, não há descanso verdadeiro.
A luta apenas espera.

☠️ Cidades de Zrag — Impressão Inicial

Erexa (Zafri) — Cidade marcada por muralhas grossas e marcas de cerco, onde o cheiro de fumaça nunca abandona o ar.
Fardvelb (Zafri) — Compacta e opressiva, cheia de forjas improvisadas e guerreiros sempre armados.
Khurvan (Saintia) — Pequena, agressiva e desconfiada, onde todo estranho é medido como possível inimigo.
Maletfumeg (Zafri) — Cidade de passagem brutal, com estruturas queimadas e reconstruídas inúmeras vezes.
Meima (Zafri) — Grande e imponente, com ruas largas feitas para tropas e confrontos constantes.

Ongaivene (Zafri) — Capital portuária de guerra, dominada pela presença do Dragão Vermelho, com navios blindados e muralhas fumegantes.
Sains (Tsogtsogt) — Porto rude e instável, onde disputas são resolvidas no punho antes da palavra.
Setueira (Xurx) — Violenta e barulhenta, cheia de arenas improvisadas e desafios constantes.
Shi Ull (Ablyn) — Porto pequeno e perigoso, com clima de emboscada permanente.
Shirag (Xurx) — Densa e claustrofóbica, repleta de corredores estreitos e fortalezas sobrepostas.

Slofzia (Zafri) — Porto menor, mas estratégico, com vigias atentos e cheiro constante de sangue seco.
Srefszils (Zafri) — Isolada e silenciosa, quase esquecida, mas cheia de guerreiros experientes.
Tasinx (Tasinx) — Autônoma e orgulhosa, onde a força individual dita respeito imediato.
Threszai (Zafri) — Cidade-porta fortificada, sempre preparada para repelir invasores.
Tsogt (Zafri) — Populosa e agressiva, com intenso fluxo de clãs e disputas territoriais.
Tsenkhan (Saintia) — Urbana e tensa, com presença constante de líderes militares.
Ugheivalzhor (Ablyn) — Brutal e resistente, com arquitetura pesada e atmosfera de guerra eterna.